রুবাইয়াত

ওমর খৈয়াম (১০৪৮–১১৩১) আপন শতকে কবি হিসেবে খ্যাত ছিলেন না। তিনি ছিলেন পারস্যে তাঁর যুগের শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ ও জ্যোতির্বিদ: সেই জ্যামিতিবিদ যিনি ঘন সমীকরণ শ্রেণিবদ্ধ ও সমাধান করেছিলেন, সেই জ্যোতির্বিদ যাঁকে মালিক-শাহ ইসফাহানে পঞ্জিকা সংস্কারের ভার দিয়েছিলেন। রুবাইগুলি তাঁর নামে নেমেছে পরে, পথে পথে জড়ো হয়ে। তাঁর জীবদ্দশার কোনো সংকলন টেকেনি, আর প্রথম আরোপণ শুরু হয় তাঁর মৃত্যুর দশক-দশক পরে; বড় পাণ্ডুলিপি-সংকলন যখন সংকলিত হলো, ততক্ষণে তাঁর খ্যাতির অভিকর্ষে টেনে আনা হয়েছে শত শত ভ্রাম্যমাণ রুবাই — কিছু পরিচিত কবির, বহু বেনামি। তাই রুবাইয়াতের প্রতিটি সংস্করণই এক বিচারের রায়। এই অনুবাদ মোহাম্মদ-আলি ফরুগি আর কাসেম গনির (তেহরান, ১৯৪২) নির্বাচন মেনে চলে, আধুনিক প্রামাণ্য মানক পছন্দ: কণ্ঠস্বরের সংগতি আর আরোপণের প্রাচীনতা মেপে বাছাই করা ১৭৮টি রুবাই, এখানে সেই সংস্করণের মতোই সংখ্যায়িত। যেখানে কোনো রুবাই অন্য কবিদের নামেও চলে — পরিশিষ্ট তা বলে; সংশয় নথির অংশ, আর পাঠক তার হকদার।

রুবাই নিজেই ফারসি কবিতার সবচেয়ে আঁটসাঁট যুক্তি-রূপ: চারটি অর্ধপঙ্‌ক্তি, প্রথম জোড়া এক দৃশ্য বা প্রতিজ্ঞা স্থাপন করে, তৃতীয়টি মোড় নেয়, চতুর্থটি এক আঘাতে সমগ্র কবিতার ভার নামিয়ে আনে। এই অনুবাদ পঙ্‌ক্তি-প্রতি-পঙ্‌ক্তি অর্থ ধরে রাখে — প্রতিটি ফারসি অর্ধপঙ্‌ক্তির জন্য একটি বাংলা পঙ্‌ক্তি, ক্রম মেনে, মিশ্রণ ও ভরাট ছাড়া — আর AABA অন্ত্যমিল বা পুনরাবৃত্ত রদিফ পুনর্নির্মাণের চেষ্টা করে না। যেখানে বাংলা মিল বা প্রতিধ্বনি বিনামূল্যে এসে পড়ে, তা রাখা হয়েছে; কিন্তু শব্দের জন্য অর্থ বাঁকানো হয়নি। এ সেই খৈয়াম যেমন ফারসি বলে, এডওয়ার্ড ফিটজেরাল্ড যেমন তাঁর ভিক্টোরিয়ান ইংরেজিতে পুনর্রচনা করেছিলেন তেমন নয় — এক জমকালো পুনর্রচনা, যা প্রায় নিজস্ব এক ধারা গড়ে তুলেছিল, আর এই অনুবাদ প্রথম থেকেই যা সংশোধনের জন্য দাঁড়িয়েছে।

কণ্ঠস্বর এক জ্যামিতিবিদের, যিনি মৃত্যু নিয়ে কথা বলেন: মূর্ত বিশেষ্য — কুঁজো, মাটি, টিউলিপ, মদের ঘর, সরাইখানা — সরল বাক্যরীতি, যুক্তির সংযোজক (যেহেতু, আগে, যদি) যা নীরবে বিধ্বংসী এক যুক্তি বহন করে। সুর শুষ্ক, সংশয়ী, কোমল — কখনো রহস্যময়-কুয়াশাচ্ছন্ন নয়, কখনো ভাবাকুল নয়। বার বার ফিরে আসে যুক্তির কাঠামো: যেহেতু কেউ আগামীকালের জামিন নয়, আর যেহেতু মাটি কুঁজো হবে, সেহেতু — পান করো। যেখানে কোনো রুবাই কোরআন, বেহেশতের হুর, বাহাত্তর ফিরকা, মসজিদ ও মন্দির স্পর্শ করে, অনুবাদ তা হুবহু রাখে, নরম না করে: বেপরোয়াপনা পাঠ্যের নিজের, আর তাকে ভোঁতা করা এক বিশ্বস্ততার ব্যর্থতা। তবে এখানে বাড়তি ধর্মদ্রোহও নেই — বিদ্রূপ কৌশলী, চিৎকৃত নয়। এই এক কণ্ঠস্বরই সমগ্র সংকলন জুড়ে, যা মহাজাগতিক অভিযোগ, মদের ঘরের আদেশ, কুমোরের দোকানের রূপক, আর মৃত সঙ্গীদের জন্য শোকগাথার মধ্যে বাঁক নেয়।